Gracias

Se acercan las navidades; y es inevitable pensar en los que ya no están, o echar de menos más de la cuenta. Yo pienso en mi madre, y pienso en la enfermedad que se la llevó.

El cáncer es la peste negra del siglo XXI. No sólo por tratarse de una epidemia que se extiende a pasos de gigante; que no discrimina edad, sexo, o nivel de vida. También porque como la peste, contagia a todo lo que encuentra en el camino.

Hoy día se habla de esta enfermedad como algo pasajero, como algo que se puede superar, como algo contra lo que luchar y dejar atrás. No siempre es así. A veces es mortal. A veces, ya desde el diagnóstico, no hay remedio. Hay quien se derrumba, quien decide pasar sus últimos años, meses, días... lamentándose. Pero también hay quien, como hizo mi madre, lo afronta con valentía, con serenidad, con una sonrisa en la cara mientras el dolor lo permite.

Cuando el cáncer hace acto de presencia, todo cambia. Los más cercanos se ven envueltos en un nuevo modo de vida que no solo incluye la medicación, las constantes visitas al hospital, la quimio, las noches sin dormir, la delgadez extrema... Los cercanos son capaces de adaptar sus horarios, sus actividades cotidianas, su actitud. El sentido del humor (no la risa absurda, sino la capacidad de hacer del drama algo llevadero) aparece en los momentos más insospechados, y en los que más se lo necesita. En ocasiones, sucede sin haberlo pensado. Uno cambia sin darse cuenta, uno se siente más fuerte porque tiene que acompañar, que cuidar, que sentir sin caer agotado sobre la persona enferma. Uno re-elige la vida, porque esa otra persona no puede escoger. Yo fui de esas. Re-elegí la vida. Re-elegí sonreír.

A veces, y a pesar del dolor, uno sólo tiene ganas de decir gracias. Gracias, mamá.

Una despedida tan triste como hermosa. Ordesa, 2012.